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« Abraham : « toutes les nations seront bénies en toi » (Genèse 22.18) » 

Cycle 2011-2012 : l’Alliance 

AJC Annecy, 11 octobre 2011 

 

 

 

I. INTRODUCTION : du simple au double 

 

 L’intitulé de la conférence, tel qu’il est formulé, pose une série de problèmes : 

 

 Il y a bien deux, alliances, et non une seule. 

 Plus exactement, si une alliance est conclue avec Avraham, une autre a 

aussi été conclue, avec Avram. 

 (se pose aussi un troisième problème, qui sera abordé dans la conclusion) 

 

 Il convient donc de se garder de deux simplifications abusives : 

 

 On ne peut faire comme si la nouvelle identité du premier personnage 

(Avraham) effaçait purement et simplement celle du second, Avram (car il 

y a bien deux personnes) 

 On ne peut faire comme si la prééminence accordée à la circoncision 

supprimait de fait la pertinence de l’alliance entre les morceaux. 

 

 Ce que laissent entrevoir ces analyses liminaires, c’est la complexité et, peut-

être, le caractère contradictoire de la notion même d’Alliance, comme si celle-ci 

n’était jamais (chimiquement) pure, c’est-à-dire jamais simple, mais toujours 

déjà composée, complexe, duelle. 

 

 L’hypothèse de travail posée ici tirera sa logique et son contenu du passage 

suivant, tiré de la somme consacrée par Patrick Banon à la circoncision : 

« C’est sans enfermer ce rite dans une signification "originelle" 

qu’il est nécessaire de l’appréhender. Les significations 
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diverses et complémentaires de la pratique de la circoncision 

font en effet intégralement partie du rite lui-même1. » 

 Ce que relève notre auteur, c’est bien la complexité essentielle (au double 

sens de constitutive et de fondamentale) de l’Alliance, et dont il a été question 

plus haut. En ce sens, ce que dit Patrick Banon de la circoncision rejoint la 

remarque faite par Gilles Deleuze à propos du Baroque : « Le Baroque ne 

renvoie pas à une essence, mais plutôt à une fonction opératoire. 2»  

 

 La thèse défendue ici sera donc la suivante : l’Alliance ne doit pas être 

envisagée (exclusivement ni restrictivement) comme un contrat (passé entre 

Dieu et l’homme/un homme/les hommes ?), ni même comme un événement 

(historique ou mythique), mais bien plutôt, selon une perspective dynamique, 

comme un processus complexe possédant une fonction et une efficacité qu’il 

faudra définir et évaluer, notamment d’un point de vue anthropologique. 

 

 Pour ce faire, et prenant acte de la primauté de fait traditionnellement 

accordée au rite de la circoncision, on posera que l’Alliance est une opération, 

au double sens d’acte chirurgical et de procédure mathématique, opération 

qui prend effet à un triple niveau : 

 

 Corps individuel (Avraham) 

 Corps collectif (Kellal Israël) 

 Corps de textes, c’est-à- dire corpus (Torah) 

 

II. Anthropologie : de la soustraction à l’addition 

 

L’intérêt manifeste d’une approche ethnologique et historique, donc externe, 

de la circoncision, c’est, paradoxalement, de nous permettre de jeter quelque lumière 

sur des textes bibliques qui resteraient autrement, c’est le moins que l’on puisse dire, 

énigmatiques (en dépit de leur centralité), ou, à l’inverse, purement anecdotiques, en 

raison même de leur caractère laconique et/ou (faussement) marginal. 

 

                                                             
1 Patrick BANON La Circoncision. Enquête sur un rite fondateur, Infolio éditions, 2009, p.9. 
2 Gilles DELEUZE Le Pli, Editions de Minuit, 1988, p. 5. 
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A. Soustraction et décimation : la circoncision comme technique 

de numération 
 

Le texte en  1 Samuel 18 :20-30 est un exemple de texte appartenant à cette 

seconde série. Le contexte historique est le suivant : le roi Saül, en campagne contre 

les Philistins, demande à David de lui ramener cent prépuces ennemis. Au verset 17, 

on peut lire :  « David se mit en route et partit avec ses hommes. Il abattit, parmi les 

Philistins, deux cents hommes. David apporta leurs prépuces, dont on fit le compte 

devant le roi. » On voit donc que la circoncision n’est rien d’autre qu’une technique 

de décimation, à la manière des comptines (l’étymologie est explicite)  du type 

« Amstramgram » dont nous avons hérité. 

 Une double remarque s’impose ici. On doit, en premier lieu, relever l’origine 

égyptienne de cette pratique. En Egypte en effet, il était d’usage de trancher le sexe 

des guerriers ennemis. Et c’est là que la seconde remarque s’impose : la circoncision 

pratiquée par David dans le contexte des guerres menées par Saül indique clairement 

que ce rite n’a strictement aucun rapport avec la castration (cet amalgame est le fait 

de commentateurs romains, horrifiés par ce rite juif), mais vient plutôt s’y opposer ; 

si le roi exige ces prépuces, ce n’est plus seulement dans une perspective comptable 

(il était plus aisé de dénombrer des prépuces que des cadavres, voire des têtes 

coupées< comme le rappelle Flavius Josèphe), mais surtout en guise d’ordalie pré-

nuptiale : ce n’est qu’à la condition expresse où le compte sera bon que David pourra 

épouser la princesse d’extraction royale3. Rappelons que la « circoncision » forcée des 

cadavres ennemis (l’émasculation, en Egypte) s’accompagnait d’ordinaire de 

l’éventration des femmes enceintes, et que cette dernière pratique est condamnée par 

le prophète Amos (Amos 1.1). 

Si le texte (en particulier les versets 25 à 27) ne brille guère par sa cohérence, 

c’est sans doute qu’il a été remanié a une date ultérieure, précisément parce que les 

Israélites en étaient venus à rejeter la castration guerrière. Reste qu’il vaut la peine de 

se pencher davantage sur le contexte nuptial, ne serait-ce que pour mieux souligner 

l’écart entre ce texte et le passage concernant la circoncision du fils de Moïse et 

Tsiporah en Exode 4.24.  

 

 

                                                             
3 Lire le verset 25. 
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B. Addition : la circoncision comme addition exogamique 
 

Une question évidente se pose d’emblée : pourquoi est-ce Tsiporah qui 

pratique le rite, et non Moïse lui-même ? Comment imaginer qu’il ait pu ignorer 

jusqu’à l’existence de cette obligation rituelle, ou qu’il ait décidé de passer outre ?! 

Une explication semble s’imposer d’elle-même : c’est aux femmes qu’il incombait de 

circoncire leur futur époux. Il y aurait donc bien un lien fondamental, comme semblait 

l’indiquer de façon maladroite, le texte de 1 Samuel. Pour l’historien André Caquot, la 

femme était responsable de la circoncision des mâles du clan4. A l’appui de cette 

thèse on citera 2 Maccabées 6.10, qui indique clairement que ce sont les mères qui 

seront exécutées par les autorités hellénistiques pour avoir procédé à la circoncision 

des fils. L’argument le plus convaincant est sans doute de nature philologique : le 

terme hatan, utilisé par Tsiporah elle-même (hatan damim) qui signifie « circoncis », 

signifie également « fiancé/gendre »5. De là on peut déduire la signification 

matrimoniale de la circoncision : pour le futur époux, la circoncision est gage d’entrée 

dans le clan de l’épouse, ce qui aura pour effet de garantir la descendance, moins sur 

le plan strictement biologique (faire couler le sang de prépuce, c’est pour le futur 

époux acquérir la certitude qu’il fera couler avec succès le sang de la défloration) que 

sur le plan généalogique, où, étant membre à part entière du clan maternel, il sera 

pleinement reconnu comme père6. Circoncision et filiation seraient donc intimement 

liées (lecture lacanienne avant l’heure, pour laquelle la circoncision implique la 

donation du Nom-du-Père, et garantissant l’inscription de la descendance dans le 

Symbolique). 

 

C. Addition et substitution : l’un à la place de l’autre 
 

Ce récit peut sans doute encore être lu selon une logique plus sacrificielle : 

l’effusion du sang du père marque son rachat, et la certitude pour lui de survivre à la 

naissance de son fils. D’un sacrifice de substitution (l’ange de la mort se jettera sur le 

prépuce sanglant plutôt que sur Moïse), on passe au sacrifice symbolique du père, qui 

ne sera « tué » que de manière métonymique. Trancher dans le vif du prépuce, ce 

serait dès lors interrompre la logique mortifère de la malédiction, telle qu’elle est 

                                                             
4 André CAQUOT « Pour une étude de l’initiation dans l’ancien Israël », History of Religions, supplément 

X, Initiation, 1965, pp. 119-133. 
5 Voir BANON pp. 25 et 82. 
6 Voir sur ce point l’épisode dit du « viol de Dina » en Genèse 34. 
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énoncée par exemple en 2 Samuel 12.14 : « En cette affaire, l’enfant qui t’est né 

mourra. » Or, tout le peuple est engagé dans cette menace, puisque les enfants se 

voient punis pour le péché des pères7. Historiquement, c’est au début de l’ère 

rabbinique que le sang se voit doté d’une fonction salvifique (et c’est sans doute la 

raison pour laquelle l’épisode de la circoncision du fils de Tsiporah se voit inclure 

dans le récit de la Sortie d’Egypte, puisque le sang de l’agneau répandu sur les 

linteaux des portes des habitations des Hébreux joue un rôle identique). 

Que le signe, c’est-à-dire en premier lieu la marque physique laissée par 

l’ablation du prépuce, puisse se muer en signe de vie, c’est sans doute ce qu’atteste le 

récit du signe apposé par Dieu sur le front de Caïn en Genèse 4.15. Si pour Rachi le 

« signe » (hébreu ‘ot) est une des lettres du Nom (le terme ‘ot, rendu par « signe », 

pouvant aussi désigner une lettre de l’alphabet hébraïque), les Tiqounei Zohar (folio 

118a) indiquent que ce signe est en réalité une allusion à la circoncision. Dans sa 

monographie sur la circoncision, Lawrence Hoffman souligne que nombre de Juifs 

considèrent ce marquage physique comme l’inscription dans le corps du Nom 

Ineffable de Dieu (Tétragramme) ; ce serait là le sens « public » (par opposition au 

sens dit « officiel ») le plus répandu. Le signe fait donc signe vers le rite, et  constitue 

comme la marque, c’est-à-dire la signature, apposée au bas d’un contrat, validant 

ainsi l’alliance.  

C’est ici, enfin, qu’il faut faire intervenir l’expression hébraïque qui renvoie au 

fait de contracter une alliance : l’hébreu ne contracte pas, il coupe (keriat berit). La 

coupure est en elle-même signe du contrat, puisque chacune des parties reçoit en 

partage une partie< C’est par conséquent ce qui peut nous permettre de faire le lien 

entre l’Alliance de la circoncision et la première alliance conclue avec Avram, rite 

connu sous le nom de berit bein habetarim (l’alliance entre les morceaux). Qu’il 

s’agisse de trancher le prépuce, ou le corps d’un animal, la logique est la même : 

chacune des parties reçoit une partie du corps qui a été coupé, et s’engage alors à 

respecter tous les termes du contrat. La coupure, par conséquent, devient le moyen 

auquel on a recours pour contracter une alliance avec un autre que soi : exogamie, 

dans le cas de la circoncision clanique, monothéisme, dans le cas de la circoncision 

religieuse.  

Si donc cette lecture biblique, qui opère un détour par l’anthropologie, fait 

sens, c’est qu’elle permet de montrer comment ce rite de la circoncision, par sa 

                                                             
7 Voir BANON p. 94 sur ce point délicat< 
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polysémie, implique la nécessité pour l’observateur/le lecteur d’interpréter de façon 

plurielle, comme y insiste Lawrence Hoffman : 

« Candle lighting is a complex symbol that condenses many 

meanings, all equally licit, into a single representation. 

Circumcision is a physical act like lighting candles. 8» 

 

(« L’allumage des bougies *de Chabbat+ est un symbole complexe 

qui condense nombre de significations, toutes aussi recevables les unes 

que les autres, en une représentation unique.  

La circoncision est un acte d’ordre physique qui ne diffère guère 

de l’allumage des bougies. » [je traduis]) 

Ce qui vaut pour l’allumage des bougies vaut aussi, mutatis mutandis, 

pour la circoncision. 

 

D. De deux alliances, l’une : sous le signe de l’égalité ? 
 

Si l’anthropologue ne peut que conclure au caractère polysémique du 

rite, il n’en reste pas moins que l’on peut faire valoir la profonde cohérence 

arithmétique propre à la circoncision : si l’on retranche (opération tout à la fois 

chirurgicale et mathématique), c’est pour mieux ajouter, c’est-à-dire inclure 

(l’individu dans le clan ; le peuple dans le territoire).  

De ce point de vue, aucun écart de viendrait séparer la seconde alliance 

de la première : l’alliance entre les morceaux se présente comme un laissez-

passer vers la Terre de la Promesse. Lors de la présentation de ce que doit être 

la seconde alliance, le don de la Terre est également rappelé au titre de la 

récompense attachée au respect du contrat.  

 

                                                             
8 Lawrence HOFFMAN Covenant of Blood. Circumcision and Gender in Rabbinic Judaism, The University of 

Chicago Press, 1996, p.20; c’est moi qui souligne. 
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III. Un midrach arithmétique : divisions et multiplications 
 

A. De la coupure comme soudure 
 

L’acte décisif posé lors de l’alliance entre les morceaux, on l’a vu, c’est le 

découpage des carcasses en deux parties. Cette coupure opérée par Avram vient 

matérialiser le sens même de l’expression hébraïque karet berit, correspondant au 

français « contracter une alliance », mais qui se rend plus fidèlement, et littéralement, 

par « couper une alliance ». Ce qui fonde l’alliance, c’est donc la DIVISION. Couper 

en deux, c’est garantir une part égale pour chacun des contractants ; c’est signifier 

l’égalité de traitement et de statut entre les parties ; c’est rappeler l’égale dignité des 

individus qui sont partie prenante. On découpe un animal, comme on découperait 

un billet de banque en deux, chacun des participants au contrat pouvant à tout 

moment vérifier l’identité de l’autre contractant en recomposant le billet : c’est la 

coupure qui rend possible la soudure, la reconstruction, bref, le retour à l’intégralité-

intégrité de la personne, ou, mieux, de l’individu.  

 

B. L’individu : de la division à l’indivision 
 

Et c’est là que vient se loger l’un des paradoxes essentiels de l’alliance, 

paradoxe qui est à même de mener à une compréhension adéquate de ce qu’est 

l’alliance : l’individu est celui-là même dont il y va de l’existence ; d’où la loi de 

l’alliance, qui peut s’énoncer comme suit : SANS ALLIANCE, PAS D’INDIVIDU.  

Ce n’est que parce que la première alliance entre les morceaux est réalisée 

qu’un nouvel individu (Avraham) peut voir le jour. En imposant un découpage, 

l’alliance vient DIVISER la réalité compacte (réalité naturelle, insignifiante, ou réalité 

sociale étouffante : la fournaise d’Our Kasdim, creuset d’où est sorti Avram). 

L’alliance donne ainsi naissance, par le biais de la DIVISION, à l’individu, c’est-à-dire 

à l’indivis, l’indivisible.  

En ce sens, on peut dire qu’Avraham n’est pas seulement le patriarche premier, il est 

aussi, pour parler à la manière des mathématiciens, un nombre premier. Or, qu’est-ce 

qu’un nombre premier ? C’est une entité mathématique non divisible, sauf par 1 ou 

par lui-même. Et c’est bien ce qui se produit pour Avraham, le patriarche-nombre 

premier : c’est l’Un, l’Unique, Dieu, qui peut encore demander que l’indivis-individu 
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soit tranché, circoncis, donc DIVISE ; c’est la raison d’être de la seconde alliance ; 

c’est, sur le plan physique, par lui-même et sur lui-même qu’Avraham opère la 

division: c’est Avraham qui doit circoncire, donc se  DIVISER lui-même<).  

On aboutit ainsi aux équations suivantes : Avraham divisé par Avraham = 1 

(individu) ; Avraham divisé par l’Un/1 = Avraham. L’identité individuelle est donnée 

par la seule division. L’identité individuelle, c’est le produit de la division, de 

l’Alliance. L’Alliance est cette opération qui produit l’individu indivisible. 

 

C. La division surmontée : la multiplication 
 

Ce n’est qu’une fois que les DIVISIONS successives (animaux/prépuce) ont été 

opérées que la MULTIPLICATION peut être envisagée. L’homme premier, l’Adam 

Primordial, créé androgyne, à été coupé en deux : alliance qui vient préfigurer 

l’alliance entre les morceaux ; une fois cette première entaille réalisée, la bénédiction 

divine peut s’énoncer, sous la forme d’un ordre, c’est-à-dire d’une loi mathématique : 

perou ourevou (« fructifiez et multipliez »). Le fruit de la DIVISION, c’est la 

MULTIPLICATION. C’est après que la famille d’Avram a été divisée (deux femmes, 

deux enfants, deux généalogies), que l’annonce de la bénédiction future peut être 

faite, toujours selon une formule mathématique : « compte les étoiles du ciel si tu le 

peux ! ».  

En ce sens, on pourra formuler la loi mathématique suivante : la bénédiction, 

qui est multiplication, est le produit de l’Alliance, qui est division. 

 

D. L’alliance : une opération sans reste ? 

 

L’Alliance serait donc une opération sans reste : la division tombe juste, il n’y 

a pas de reste. Elle débouche sur la multiplication, à l’infini, et cet infini est propre à 

absorber tout reste, toute différence. Cette opération sans reste repose, on l’a vu, sur 

une égalité parfaite : opération chirurgicale, l’alliance qui coupe est aussi opération 

mathématique (« chirurgie=arithmétique »), et c’est en cela qu’elle peut être dite « sans 

reste ». 

Mais, toujours d’un point de vue mathématique, la question qui se pose est 

désormais la suivante : cette équivalence est-elle réciproque ? Cette équation est-elle 
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susceptible de réécriture ? Peut-on déduire de la loi énoncée ci-dessus le principe 

suivant : « mathématique=chirurgie » ? Si l’alliance en tant qu’opération 

mathématique peut être dite sans reste, il n’est pas certain que l’alliance en tant que 

pratique chirurgicale soit elle aussi sans reste. Et c’est peut-être là, dans cette non-

réversibilité de l’équation, que se cache finalement le reste< 

 

 

IV. La cicatrice d’Abraham : l’impossible équation 
 

A. Reste la cicatrice… 
 

Il est dans le monde animal plusieurs manières de réparer la coupure, 

Catherine Malabou l’a bien montré9. Analysant les diverses stratégies naturelles 

pouvant permettre de surmonter un traumatisme, Catherine Malabou en vient en 

effet à définir trois paradigmes, qu’elle nomme successivement « le phénix », 

« l’araignée » et « la salamandre ». Quand le phénix renaît incessamment de ses 

cendres, retournant au même ; quand l’araignée tisse, détisse, puis retisse sa toile, 

effaçant et reconfigurant à l’infini, la salamandre a recours à une autre stratégie: la 

régénération. Amputée d’un bout de queue ou d’une patte, voici que son corps est 

capable de se reformer, de repousser, de fabriquer un nouvel organe, qui, différent 

du précédent, s’insérera pourtant sans raccroc, sans suture, bref sans cicatrice dans 

l’organisme redevenu complet. C’est précisément parce qu’il n’y a pas cicatrice, nous 

dit Malabou, qu’il n’y a pas reste. Corollaire : s’il devait y avoir cicatrice, il y aurait 

reste. L’Alliance serait alors cette division avec reste. 

La cicatrice d’Avraham, résultat d’une opération chirurgicale, impliquerait 

donc la l’échec partiel de l’opération mathématique qui la sous-tend. L’Alliance qui 

instaure et exige la circoncision afin de faire entrer celui qui en porte la marque dans 

le clan des vivants, impose du même coup la cicatrice, c’est-à-dire la marque, le 

marquage, l’écriture du reste : le corps est littéralement en reste, et non complet comme 

on le dit encore trop souvent. (Dans le texte toraïque, ce n’est qu’une fois qu’il a été 

circoncis qu’Avraham est dit « intègre », « complet », « parfait », c’est-à-dire chalem. 

Si, d’un point de vue symbolique et anthropologique, on peut rendre compte de ce 

                                                             
9 Catherine MALABOU Changer de différence Galilée, 2009, p. 81 et suivantes. 
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qualificatif – puisqu’Avraham sort par ce biais de la Nature, pour intégrer la Culture 

– cette perfection ne peut se dire que parce qu’elle exclut Avram, en ceci qu’elle le 

réduit au rang de reste) : la seconde alliance, qui produit Avraham par division, en 

vient à secondariser Avram, qui se trouve en reste. 

 

 

 

B. L’Exil et la Terre : une division irrémédiable 
 

A première vue, c’est-à-dire, lors d’une lecture (trop) rapide, Avram et 

Avraham semblent tous deux recevoir une promesse identique, celle de posséder 

(éventuellement par le biais de leur descendance) la Terre. Ainsi, en Genèse 15.7 :  

« C’est moi qui t’ai fait sortir d’Our Kasdim pour te donner ce pays en possession. » ; 

pui, en Genèse 17.8 : « Je donnerai en propriété perpétuelle à toi et à ta descendance 

après toi le pays de tes migrations, tout ce pays de Canaan. » 

 La tradition juive repère pourtant une césure capitale : si Avraham reçoit la 

promesse de la Terre, Avram, lui, semble être le récipiendaire d’une promesse bien 

plus sombre, qui vient frontalement s’opposer à la seconde, puisque c’est de l’Exil 

qu’il va s’agir.  

Certains commentateurs, dans leur zèle apologétique, ou par pur optimisme, 

ont bien tenté de réduire la fracture.  

On s’appuie ainsi parfois sur la chronologie des textes pour affirmer que, si 

Exil il y a, celui-ci prendra fin, et débouchera sur la possession de la Terre. On fera, 

selon cette perspective, valoir que partout dans la Bible, le remède est donné avant 

que survienne la maladie10.  

D’autres, prenant acte de la réalité historique de l’Exil (et comment faire 

autrement ?), tentent de rendre compte de sa survenue, en identifiant une cause 

possible. Ils invoquent alors le doute (c’est-à-dire ici le manque de foi) impliqué dans 

                                                             
10 Voir sur ce point, l’exemple de l’exil égyptien : avant que le peuple ne soit réduit à la famine, et ne se 

trouve dans l’obligation de descendre en Egypte, Joseph est providentiellement (sic) vendu par ses 

frères, avant de devenir le bras droit de Pharaon, ce qui lui permettra de sauver son clan de la 

famine< 
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la question d’Avram : « Comment saurai-je ? », qui peut effectivement en hébreu, se 

comprendre au futur comme au conditionnel.  

Contre ces lectures, on invoquera les analyses du Maharal de Prague, telles 

qu’elles sont exposées dans son œuvre11, puis reprises par le Rav Alexandre Safran12. 

Ce qu’il importe de bien saisir, c’est le caractère ontologiquement nécessaire de 

l’expérience galoutique. L’Alliance, telle qu’elle existe, ne peut pas ne pas inclure, 

comme un addendum au contrat, cette soustraction à l’histoire que représente l’Exil On 

se trouve alors confronté à une logique inverse à celle entrevue jusqu’ici, puisque l’on 

passe de l’addition à la soustraction. Si bien que l’on se retrouve, inévitablement, 

avec deux alliances qui se font face, sans être véritablement articulées, sinon, comme 

y insiste le Maharal, par un vide médian qui reste infranchissable. Dans un langage 

arithmétique, on dira qu’il n’y a aucun opérateur susceptible de nous faire passer de la 

première alliance (1) à la seconde (1 aussi).  

D’où l’importance centrale à nos yeux du double nom : Avram reçoit 

l’Alliance de l’Exil ; Avraham reçoit l’Alliance de la Terre : ce que l’un reçoit, l’autre 

en est exclu ; ce que l’autre reçoit, le premier s’en trouve exclu. L’inclusion de l’un 

implique (logiquement, ontologiquement, historiquement<) l’exclusion de l’autre. 

Le seul opérateur logique à même de rendre compte de cette opération, c’est le 

« et » : car on n’a pas « 1+1 », mais « 1 et 1 », c’est-à-dire « 1 à côté de 1 ». L’Alliance 

est cette opération qui rend impossible toute addition. 

 

C. Exils, drapeaux, tribus, animaux : l’impossible addition 
 

Le Midrach, commentant l’Alliance entre les morceaux, identifie 4 exils 

« historiques ». Proposant une lecture serrée des formulations du verset 12 du 

chapitre 15, Rachi, reprenant l’enseignement traditionnel, explique : « l’expression 

" et une grande angoisse " fait allusion aux ténèbres de l’exil ». Cette lecture elle-

même se base sur une interprétation midrachique du second verset du premier 

chapitre de la Genèse, lu comme annonciateur des exils historiques (tohou, bohou, 

hochekh, tehom étaient compris comme renvoyant respectivement à l’exil 

babylonien, perse, mède puis romain) ; dans notre verset, chacun des exils est 

                                                             
11 Voir notamment son Gevourot HaChem. 
12 Alexandre SAFRAN Israël et ses racines Albin Michel, 2001 ; lire notamment le chapitre 2 de la 

première partie. 
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rattaché aux termes suivants : ‘eimah, hachekah, gedolah (le terme médian faisant 

référence aux exils perse et mède).  

On s’aperçoit d’emblée que ce calcul n’est pas sans poser problème. Dans le 

deuxième exemple (Genèse 1.2), si chacun des quatre exils est bien rapporté à quatre 

termes différents, tel n’est pas le cas dans le premier verset (Genèse 15.12). Qui plus 

est, au-delà des quatre exils « historiques », il conviendrait de mentionner l’exil 

égyptien. Celui-ci, certes, est mentionné au verset suivant (soit le verset 13, en ces 

termes : « tes descendants seront étrangers sur une terre qui ne sera point à eux »). 

Reste que cet exil (surnommé par la tradition « le creuset de fer »), joue un double 

rôle, jouissant d’un statut à la fois historique et paradigmatique. Persiste ainsi un 

décalage entre cet exil et les quatre suivants, que l’on peut regrouper, mais auquel il 

ne vient par conséquent pas se rajouter. « 4+1 » ne font donc ici pas « 5 ». La dernière 

unité de l’addition est irréductiblement isolée des quatre premières ; on a bien : 

« 4+1≠5 », puisque le « 4 » et le « 1 » ne renvoient pas à es éléments appartenant à un 

unique niveau de réalité. 

Cette logique, loin d’être limitée à notre contexte, semble contaminer d’autres 

situations et d’autres passages. Ainsi, on remarquera que lors de la description du 

camp au désert, les tribus étaient regroupées par trois, formant ainsi quatre groupes 

distincts (3x4 =12). Cette opération, topologique autant qu’arithmétique (puisqu’il s’agit 

de regrouper des tribus selon les 4 points cardinaux), n’est toutefois pas sans reste, 

puisque la tribu des Lévites ne s’insère pas dans ce schéma. Cette treizième tribu est 

placée au centre, est n’est pas comptabilisée avec les autres. On a donc 

« 3x4=12+1≠13 » ! 

Même arithmétique paradoxale avec les animaux offerts par Avram en 

sacrifice lors de l’Alliance entre les morceaux : à la génisse, à la chèvre, au bélier et à 

la tourterelle vient s’ajouter une jeune colombe. Or, on retrouve ici la configuration 

rencontrée plus haut, où « 4+1≠5 », puisque, si chacun des quatre animaux regroupés 

est sacrifié, le dernier, lui, ne l’est pas. Les quatre premières bêtes peuvent être 

regroupées sous le vocable « animaux sacrifiés », quand l’élément restant se trouve 

exclu du sacrifice. 
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D. La cicatrice d’Abraham : le Pentateuque comme structure 

textuelle et arithmétique impossible 

 

A quoi bon, pourrait-on s’interroger, relever ces bizarreries ? En quoi cette 

arithmétique nous concerne-t-elle ? C’est que là encore, elle révèle une logique 

profonde, qui est celle du texte biblique lui-même, d’où le titre retenu pour cette 

partie, suggéré par le livre consacré par Erich Auerbach à la représentation dans la 

littérature occidentale13, puisque la logique arithmétique de l’alliance semble 

disséminer jusque dans le corps du texte lui-même. 

Quelle est, en effet, la structure mathématique de la Torah ? Les livres lus à la 

synagogue, selon un ordre prescrit et rituel, sont au nombre de cinq (d’où 

l’appellation, courante en hébreu, de la Torah publiée avec les commentaires de 

Rachi : « Houmach Rachi »). Cinq livres, donc, qui deviennent en grec 

« Pentateuque ». Ni l’hébreu, ni le grec ne remarquent ni ne marquent le paradoxe 

inhérent à cette distribution arithmétique. Car à bien y regarder, le Pentateuque 

stricto sensu n’existe pas !  

Le dernier livre, en effet, ne saurait être mis en continuité avec les quatre 

précédents, ni sur le même plan qu’eux. Le Deutéronome renvoie, selon l’expression 

grecque deutero-nomos,  à l’idée de « seconde loi », Michne Torah en hébreu, ou 

« répétition de la loi ». C’est par conséquent un livre qui vient redoubler le 

quatrième ; on a donc, là encore : « 4+1≠5 ». Le livre de l’Alliance est lui-même habité 

par la logique arithmétique de l’Alliance, qui veut qu’il n’y ait opération sans reste,  ni 

inclusion sans exclusion.  

 

E. Alliances plurielles : divisions et exclusions 

 

Or, il se trouve que cette logique arithmétique, disons aussi midrachique, se 

retrouve dans ce que les Chrétiens ont nommé « Nouvelle Alliance ». Et pour cause : 

si l’on a réellement mis à jour la logique de l’Alliance, la Nouvelle Alliance, nouvelle 

ou pas, seconde ou pas, ne saurait y échapper. Car enfin que trouvons-nous ?  

Quatre évangiles, plus le livre des Actes, soit « 4+1≠5 ».  

                                                             
13 Erich AUERBACH Mimesis, Gallimard, 1968, chapitre 1. 
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Quatre évangiles, mais en réalité trois synoptiques, plus l’évangile de Jean, 

soit «3+1≠4 ». Tout se passe comme si l’Alliance chrétienne, pour être seconde, 

redoublait la logique disjonctive de la première. 

Quatre évangélistes, comme les quatre groupes de trois tribus, plus l’auteur 

du cinquième livre surnuméraire. 

Quatre animaux totems pour chacun des évangélistes, où chacun des animaux 

rappelle ceux sacrifiés par Avram lors de l’Alliance entre les morceaux. Il faut 

également noter que les tribus, rassemblées par trois sous une même bannière, 

étaient représentées par un animal totem (Juda/Marc est le lion ; Ruben/Matthieu est 

un homme ; Ephraïm/Luc un taureau ; Dan/Jean, un aigle14).  

Difficile de ne pas conclure au caractère midrachique de la structure textuelle de 

la Nouvelle Alliance ! 

Dans sa formulation paulinienne, selon laquelle « il n’y a plus ni juif, ni grec, 

ni homme, ni femme, ni homme libre ni esclave15 », la conception chrétienne semble 

opposer une fin de non recevoir à notre thèse, et paraît constituer une objection de 

taille, en ceci qu’elle affirme l’universalité, c’est-à-dire l’inclusion sans exclusion de 

l’Alliance christique. 

On peut faire valoir que cette vision de la Nouvelle Alliance a eu pour effet 

d’exclure ceux que l’on nomme classiquement les « judéo-chrétiens », c’est-à-dire les 

premiers disciples de Jésus issus du peuple juif, ceux-là même que François 

Blanchetière nomme les Nazaréens (Notsrim). 

En effet, ceux-ci entendaient suivre celui qu’ils percevaient comme le Maître 

tout en demeurant des chomrei mitsvot, donc en conservant notamment la 

circoncision.  

La tentative paulinienne de définir l’Alliance en excluant toute exclusion serait 

donc de l’ordre de la tentation, du fantasme, de la dénégation : Paul ne serait capable de 

reconnaître qu’il y a bien toujours différence entre Juif et Grec, homme et femme, 

homme libre et esclave seulement sur le mode négatif (ni, ni), y compris à l’intérieur 

de ce qu’il est (sans doute à tort) convenu d’appeler « l’Eglise primitive » : « ils furent 

rejetés et par le monde juif et bientôt par tout un pan du mouvement chrétien [.] 

                                                             
14 Voir les détails dans le commentaire d’Elie Munk, p. 15. 
15 Galates 3.18. 
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Double excommunication qui les a laissés dans une sorte de no man’s land avant 

qu’ils ne disparaissent définitivement16 ». 

Mais l’attachement indéfectible à la circoncision n’est qu’une cause de fracture 

parmi d’autres. La célébration par les Nazaréens de la Pâque le 14 Nissan (pleine 

lune), et qui leur a valu le nom de quartodécimans, en est une autre. On se rend bien 

compte qu’il s’agit, là encore, d’une ligne de partage qui se fait selon une logique 

arithmétique, puisque ce qui est en jeu, c’est le mode de calcul de la date de la Pâque ! 

Ce rejet par les « pauliniens » (pour le dire vite<), s’est accompagné d’un rejet 

de la part de la Synagogue (pour le dire tout aussi vite<), puisque, comme on peut le 

lire dans le Traité Berakhot (folio 28b), il a été décidé de rajouter une « bénédiction » 

supplémentaire, en réalité surnuméraire, comme on va le voir, à la ‘Amidah. Or, cette 

Birkat HaMinim est en réalité une auto-imprécation, une malédiction que 

formulerait à sa propre encontre le Nazaréen qui participerait au culte synagogal. 

Outre l’appellation ironique et euphémistique, on remarque que l’adjonction de cette 

dix-neuvième « bénédiction » n’a aucunement modifié le nom public de cette prière, 

le Chemoneh Essreh, ou « Dix-Huit Bénédictions ». Impossible addition une fois 

encore, où le 18+1≠19 exprime de façon mathématique une ligne de fracture entre 

fidèles de diverses obédiences. 

Cette logique paradoxale d’inclusion-exclusion, cette logique arithmétique de 

l’impossible addition se retrouve en réalité jusque dans la liturgie et le rituel des fêtes 

juives. On s’en tiendra ici à quelques exemples parmi les plus saillants. 

Dans le traité Chabbat (Talmud de Babylone, folio 21b), une controverse 

oppose Beit Chammaï et Beit Hillel quant à l’ordre d’allumage des huit bougies de 

Hanoukka : les premiers soutiennent qu’il convient d’allumer huit bougies le premier 

soir, jusqu’à une seule bougie le dernier soir, selon une logique décroissante, tandis 

que les seconds affirme que l’on suit, dans le domaine du sacré, une logique 

croissante. La plupart des controverses qui opposent les deux écoles sont réglées en 

faveur de Beit Hillel. Or ici, puisqu’il s’agit d’une amélioration possible dans la façon 

de réaliser le commandement (hidour mitsvah), chacun peut choisir sa propre 

pratique. On a coutume de présenter Beit Hillel comme représentants d’un judaïsme 

ouvert, tolérant et universaliste. Il faut ici réviser ce jugement.  

L’argument de Beit Chammaï, en effet, tel qu’il est présenté dans la Gemarah 

par Oula, consiste à relier le nombre de bougies et l’ordre d’allumage à la fête de 

                                                             
16 François BLANCHETIERE Enquêtes sur les racines juives du mouvement chrétien, Cerf, 2001, p. 268. 
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Soukkot. On apprend en Nombres 29.12-34 que sont sacrifiés des taureaux pour toutes 

les nations du monde. On sait par Genèse 10, que les nations sont au nombre de 

soixante-dix. On sacrifie ainsi treize taureaux le premier jour, puis douze le second, 

onze le troisième, et ainsi de suite, dans l’ordre décroissant, jusqu’au dernier jour de 

la fête, où sont sacrifiés sept taureaux. Beit Chammaï base donc son raisonnement et 

sa pratique sur une logique arithmétique fondée sur la division (70 : 7), elle-même 

fondée sur l’addition (13+12+11+10+9+8+7=70). Pour Beit Chammaï, par conséquent, 

Hanoukka n’est pas la fête de l’exclusion (des Juifs hellénisés, ou des « Grecs ») mais 

de l’inclusion.  

Ceci étant, Hanoukka n’échappe pas à la logique générale d’inclusion-

exclusion que nous avons définie. En effet, si les deux écoles divergent quant à 

l’ordre d’allumage, tous s’accordent sur le fait que le nombre maximum de bougies à 

allumer est bien de huit. Mais comment allume-t-on ces bougies ? En ayant recours à 

une neuvième bougie de service (chamach). Cette neuvième bougie, servante des 

huit autres, ne peut se placer au même niveau, si bien que l’addition est impossible 

L’inclusion est là encore indissociable de l’exclusion. On aboutit par conséquent à 

l’équation suivante : « 8+1≠9 ». 

Il est un autre exemple d’impossible addition concernant la fête de Soukkot. 

Fête universaliste, on l’a vu, Soukkot est aussi l’occasion d’inclure tous les membres 

de la communauté dans un même rituel, à travers le symbolisme du loulav : quatre 

espèces végétales, chacune renvoyant à un profil de personnes, sont réunies (donc 

additionnées) dans un même bouquet : le branche de palme, la branche de saule, la 

branche de myrte et le cédrat représentent respectivement le Juif érudit mais sans 

bonnes actions, le Juif à la fois ignorant et mécréant, le Juif ignorant, mais pratiquant 

les bonnes actions, et enfin le Juif aussi érudit que pratiquant les bonnes actions. Ces 

équivalences sont basées sur les caractéristiques propres à ces végétaux, tantôt 

odorants et savoureux, tantôt soit l’un soit l’autre, voire aucun des deux. Cette 

équation végétal/personne, toutefois, ne fonctionne pas à plein. L’une des arba’ah 

minim, en l’occurrence l’etrog (cédrat), est tenue d’une main, tandis que dans l’autre 

se trouvent rassemblées les trois autres espèces. Par quoi on obtient « 3+1≠4 » ! 

La fête de Pessah vient elle aussi rappeler le caractère incontournable de cette 

logique d’inclusion-exclusion. Fondée sur la fonction salvifique du sang de l’agneau 

autant que du sang de la circoncision, on l’a vu, elle implique une triple exclusion à 

la fois à l’extérieur et à l’intérieur du peuple juif. Depuis l’époque rabbinique, où 

l’élément efficace du rite n’est plus la coupure, mais le sang, cette modalité d’alliance 

implique en effet : 
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L’exclusion des non-juifs, en tout cas ceux parmi les non-juifs qui 

considéraient la circoncision comme une abomination. 

L’exclusion des femmes : on pourra objecter que dès avant la redéfinition du 

statut du sang par les Sages, la femme était de facto étrangère au rite ; puisque 

l’excision n’a jamais été d’actualité, c’est certes vrai. Mais définir le sang comme 

élément salvifique d’une nouvelle vision sotériologique de l’alliance conduit à 

surdéterminer ce rite. Désormais, comme l’a bien vu Lawrence Hoffman, le sang 

masculin que ne peut couler que parce qu’il découle de la Loi, tandis que le sang 

menstruel, lui, ne coule qu’en vertu d’une aberration naturelle, d’une véritable 

dérégulation, d’où sont caractère incontrôlable et, partant, dangereux17. 

L’exclusion de certains hommes juifs, enfin, puisque un Juif qui ne serait par 

circoncis (et ce, quelle qu’en soit la raison), ne saurait pleinement participer au Seder 

de Pessah, puisque la consommation de l’afikoman lui serait interdite ! 

V. CONCLUSION : « Il faut bien trancher » 
 

 Retour à l’intitulé de départ : 

 

 Outre les deux problèmes identifiés dans l’introduction, il apparaît à la 

lumière des analyses qui précèdent qu’un troisième problème se fait 

jour : s’impose la nécessité de rappeler, contre la formulation 

universaliste et maximaliste de Genèse 22.18 (« toutes les nations< »), 

que le verset 5 du chapitre 17 de la Genèse, plus modeste, se contente 

d’énoncer : « Ton nom ne sera plus Avram, mais Avraham, car je te fais 

père d’une multitude de nations. » (je souligne) 

 Bien qu’on se situe dans la cadre de la seconde alliance, il n’est toujours 

pas question d’inclure toutes les nations. L’Alliance est nécessairement 

« Pas-Toute ». 

 On conclura, avec François Blanchetière, que « les rites classent et 

identifient. Ils tracent une ligne de partage entre juifs et gentils, entre 

ceux qui entrent dans la communauté et ceux qui en sont rejetés. 18» 

                                                             
17 Voir sur ce sujet l’ouvrage capital de Mary DOUGLAS Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of 

Pollution and Taboo. Routledge and Kegan Paul, 1966 . 
18 Ibid., p. 278. 
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 On n’ira certes pas, cependant, jusqu’à adopter une position 

destructrice, nihiliste, niant toute validité ou fonction positive au 

concept d’alliance : il serait impensable, car à la fois irréaliste, naïf et 

dangereux, de conclure à la caducité de tout rite, ou de toute alliance. 

Car, si chaque communauté, quelle qu’elle soit se trouve confrontée à la 

délicate question de la ligne de partage, elle n’en doit pas moins 

décider d’un endroit où la faire passer. En d’autres termes, derridiens, 

« il faut bien trancher. » 

 

 Somme toute, en effet, il en va de l’Alliance comme de toute décision : il s’agit, 

encore et toujours, de savoir (où et comment) trancher. 

 

 Car « il faut bien trancher », pour pasticher une formule célèbre de 

Jacques Derrida. 

 « Il faut bien trancher », dans deux acceptions différentes (et différantes) 

du mot « bien » : 

 L’Alliance dit « il faut bien trancher », c’est-à-dire couper de manière 

cachère, comme il faut. En somme : « il faut trancher comme il faut bien 

trancher. » 

 Mais l’Alliance dit aussi « Il faut bien trancher », par quoi il faut 

entendre « il nous faut bien trancher quelque part et de quelque façon, 

même si nous savons qu’il est impossible de le faire sans exclure 

quiconque ». En somme : « même si nous ne savons pas comment bien 

faire, il nous faut bien le faire. » 

 Cette position a, de mon point de vue, l’immense mérite du réalisme et 

de l’honnêteté (mais n’est-ce pas une seule et même chose ?).  

  Jacques Derrida dirait (voilà maintenant que je fais parler les morts) : 

l’Alliance est indécidable. Paul, quant à lui, tenterait (en vain) d’échapper 

à l’indécidable. Son erreur, ce serait de poser une Alliance qui soit 

indemne de toute opération, libre de tout calcul, exempte de toute 

exclusion. Or, il n’y a qu’au ciel qu’une telle chose serait possible. 

Seulement voilà, « elle n’est pas au ciel » ! Pour reprendre ce 

commentaire dans des termes autres, Paul, en bon révolutionnaire, 

s’écrie un peu vite : « Le salut pour tous !19 ». Sauf que sur la terre, il 

n’en va pas ainsi. 

                                                             
19 Joseph MODRZEJEWSKI Un Peuple de philosophes. Aux origines de la condition juive. Fayard, 2011, p.335. 
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 L’erreur de fond (autant que l’erreur tactique), c’est de succomber à la 

tentation d’annuler l’indécidable, puisque « [u]ne décision qui ne ferait 

pas l’épreuve de l’indécidable ne serait pas une décision libre, elle ne 

serait que l’application programmable ou le déroulement continu d’un 

processus calculable. 20» L’ironie du sort, c’est que, voulant échapper au 

calcul imposé par l’Alliance, Paul retombe dans le calcul< 

 

 L’erreur, finalement, c’est d’oublier les premiers mots de la Bible hébraïque : 

« Berechit bara’ ‘Elohim< ». Car be#rechit, ça n’est pas seulement (ni 

prioritairement<) « au commencement » ; c’est surtout, lu de façon 

midrachique, par le biais d’une permutation anagrammatique, « avec le reste » 

(on passe de rechit à che’erit, par permutation du chin et du rech). Sans reste, 

pas de création. Pour le dire autrement : la création, c’est le reste ; le reste est la 

condition et la possibilité d’existence de la création. L’erreur, c’est de vouloir 

conclure une Alliance avec la Création qui se situe en réalité en dehors d’elle  : 

à vouloir inclure toute la Création, on en vient à l’exclure tout à fait. Le beit 

initial fait signe vers la dualité ontologique du monde. La conséquence, c’est le 

partage, le double mouvement qui, inévitablement, est fait d’inclusion-

exclusion. Le rechit est la conséquence du beit.  

Pour pasticher Derrida une dernière fois , avec l’aide du Maharal de 

Prague: « Peut-être : il faut toujours dire « peut-être » avec l’Alliance ». Peut-

être que l’Alliance entend inclure tout le monde, mais ce qu’il faut entendre par 

là, c’est qu’il y aura, malgré tout, de l’exclusion. L’Alliance incalculable 

commande de calculer21. 

 Ainsi, la notion d’exclusion ne saurait, sans grave contresens, être prise selon 

une acception strictement socio-politique (comme synonyme de 

discrimination). Elle vise d’abord et avant tout le plan ontologique (monde du 

beit, du partage, du double-bind), ce qui inclut l’ontologie du langage : 

« les diverses langues qui servirent, selon les Docteurs, à faire 

parvenir la parole du Sinaï à la connaissance des Gentils, 

supposent également des variétés d’interprétation de la 

Révélation. Chaque idiome en effet a une aptitude particulière à 

                                                             
20 Jacques DERRIDA Force de loi. Galilée, 1994, p. 53, je souligne. 
21 Jacques DERRIDA Force de loi. Galilée, 1994, p. 61. 
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présenter les choses sous tel point de vue plutôt que sous tel 

autre.22 » 

Dès lors, « il faut bien trancher » peut se dire : « il faut bien parler une 

langue » ; tout comme nul ne peut savoir comment trancher parfaitement, nul 

ne peut employer une langue sans exclure par là les autres (tous les autres) 

idiomes possibles, mais non retenus.  

La notion d’exclusion ne vise dès lors rien d’autre que l’ancrage 

existentiel et partant linguistique d’un individu, d’une collectivité, ou d’un 

texte (par où l’on retrouve les trois niveaux définis en introduction). Toute 

alliance se coupe de façon particulière sur fond d’universel, et ne saurait donc 

inclure toute personne, tout groupe, ni toute langue.  

On est donc reconduit à cette formule inaugurale qui fut adressée (en 

hébreu !) à Avram, et seule à même de produire la possibilité d’existence de 

l’Alliance : « Lekh lekha ! » = « Va vers toi, et va pour toi ! ». 

 

Gérard Manent, Tichri 5772, octobre 2011. 

 

                                                             
22 Elie BENAMOZEGH Israël et l’humanité Albin Michel, 1961, p. 354. 


